电影: Pre code

都說勇者無懼。輕歌劇原是當年已然式微的物事，劉別謙逆流而上一再帶到水銀燈下，竟成為開創荷里活歌舞片的大功臣。第二部司花利亞與珍娜．麥當奴的鑽石組合，重拍已成經典的《迴轉姻緣》。劉別謙原意只充當監製，導演筒假手佐治寇克。開拍不到一周，節奏亂套的毛片沒法通過我們超高班監製的關口，一聲令下劇本重寫影片自己接手重拍，演員與編劇不但沒怨言甚至還皆大歡喜。故事與原作大同小異，形式卻南轅北轍，司花利亞的演繹更傳神抵死，一曲＜美芝＞妙得神魂絕倒。大小配角心思中見豐富血肉，劉別謙與編劇拍檔拉弗遜的化學作用開始顯現...

...

...

...

...

　　凯蒂家世清白面容姣好，但一直都待嫁闺中，随着年龄的增长，她对婚姻的渴望与日俱增，生怕自己变成了没人要的老姑娘。在这个节骨眼上，一位名为瓦尔特 的医生出现在了凯蒂的身旁。虽然瓦尔特个性孤僻寡言少语，并非凯蒂心目中的白马王子的样子，但是迫于压力，凯蒂还是答应嫁给他为妻。就这样，凯蒂和瓦尔特开始了他们的婚姻生活，果不其然，没过多久，凯蒂就被枯燥无聊的生活压迫的喘不过气来。此时，幽默风趣的杰克出现在了凯蒂的视野里，看对了眼的两人很快就搞到了一起。...

　　故事发生在美国明尼苏达州的一个小镇上，乐蒙（查尔斯·法莱尔 Charles Farrell 饰）出生在一个富裕的农耕家庭之中。某日，他前往纽约去卖小麦，在途中遇见了名为凯特（玛丽·邓肯 Mary Duncan 饰）的女招待，温柔美丽的凯特很快就捕获了乐蒙的心，两人火速结婚，并且携手返回乐蒙家中。 　　对于这个突如其来的儿媳妇，乐蒙的母亲和姐姐展现出了热情和善意，但乐蒙的父亲却始终认为，凯特并不是真的爱自己的儿子，不过是惦记着家里的财产而已。收割的季节来了，乐蒙雇佣了工人来家里务农，却误会凯...

Fredric March无法在残酷的战争中使自己变得麻木，苦恼不已，甚至精神面临崩溃边缘。休假时与Carole Lombard萍水相逢，暂时的抚慰并不能解决他的问题，最后他选择了自杀，战友Cary Grant煞费苦心替他保存了所谓的尊严。...

...

...

...

　　劉別謙初嚐美高梅大製作的派頭，一切筆法更神采飛揚。開敞的場景、空前的排場讓人物裏裏外外恣意張開：寡婦的心更顯孤獨，男女的愛更加沒處安放。坐擁小國大部分財富的寡婦忽然要搬到巴黎重新尋找生活色彩，國王唯恐國祚不保來一招美男計，派出風流種子色誘寡婦。本來一個用情一個求性，幾番邂逅與折騰，改寫了男男女女的基本需要。歌與舞沒有賣弄甜膩，反而放在愛情的沉重中換來了歌頌。歌與影無間交流，劉別謙輕歌劇巔峰之作，亦成了荷里活極有代表性的一章。司花利亞與珍娜．麥當奴最後一次合作，後者散發從未有過的成熟韻味。堪稱...

...

...

...

縱使生活可以任憑有識之士搓圓扁設計，愛情卻從來不肯接受理智的忠告按部就班成長，總是在最出其不意的時候，自顧自開花的開花結果的結果─甚至花開兩枝話分幾頭。遠在杜魯福以《祖與占》示範一女二男如何玩情慾音樂椅之前，劉別謙已經淋漓盡致展露了兩性遊戲的規則，第二次世界大戰尚未揭幕，情場上預先打了轟轟烈烈的一仗。針鋒相對妙語如珠的劇本，改編自英國劇作家魯維．卡活特同名舞台劇，王爾德式的敏銳和尖酸經過新一代的過濾，既保留了對上流社會悠閒階級的洞悉，也添增了都會男女的觸覺─《色慾都市》擁躉，快來拜見開山師太！...

...

...

...

...